sexta-feira, abril 28, 2017

5 fotogramas de Jonathan Demme [2]

[ 1 ]

Nada a ver com pitoresco. É bem verdade que os filmes de Jonathan Demme estão recheados de personagens estranhas, mais ou menos exuberantes na sua iconografia. O certo é que nunca se afastam de uma verdade essencial, essencialmente humana: a aparência mais ou menos exótica pode mesmo corresponder à maior intensidade trágica. Assim acontece nessa comédia virada do avesso (quer dizer, francamente perturbante) que é Selvagem e Perigosa (1986), com Jeff Daniels e Melanie Griffith (com adequada pontuação do clássico Wild Thing, pelos ingleses The Troggs). Mesmo dois pares de pés, frente a frente, transcendem a ironia que os opõe — como se a ficção fosse, não uma descrição, mas um pacto de sangue.

A IMAGEM: Diane Arbus, c. 1970-1971

DIANE ARBUS
Sem título
c. 1970-1971

quinta-feira, abril 27, 2017

O prólogo do novo "Alien"

Continuam a surgir imagens do novo Alien: Covenant, de Ridley Scott. Agora, são cerca de dois minutos e meio, identificados como um "prólogo" em que reencontramos as personagens de Michael Fassbender (a narrar a situação) e Noomi Rapace — a estreia portuguesa está marcada para 18 de Maio.

5 fotogramas de Jonathan Demme [1]

Talvez que aquilo que distingue um cineasta de um mero "gravador" de imagens seja o entendimento do ecrã, não como uma janela de amostragem, antes uma tela de escrita. A fusão do trabalho pictórico com a elaboração narrativa define, afinal, a sua condição clássica de artesão. E pensamos em Hitchcock, claro. Neste caso, em O Último Abraço (1979), as referências ao mestre (Psico & etc.) eram assumidas, muito em particular, na composição de alguns fulgurantes grandes planos — o oleado das capas dos visitantes das cataratas do Niagara desenha com o rosto humano um ícone de depurada inquietação.

Jonathan Demme (1944 - 2017)

É um dos nomes maiores da história moderna do cinema americano: o realizador Jonathan Demme faleceu no dia 26 de Abril, em Nova Iorque, vitimado por um cancro no esófago — contava 73 anos.
Tal como Francis Ford Coppola ou Martin Scorsese, Demme começou a trabalhar sob a égide do produtor Roger Corman. Alguns títulos de pequena produção, como Crazy Mama (1975), versão paródica dos tradicionais filmes de gangsters, permitiram-lhe adquirir um know how que seria decisivo para a sua futura inserção máquina de produção de Hollywood. Tal inserção consolidou-se através de duas comédias mais ou menos negras que, além do mais, ilustram a sua capacidade de construir invulgares personagens femininas: Selvagem e Perigosa (1986) e Viúva... Mas Não Muito (1988), com Melanie Griffith e Michelle Pfeiffer, respectivamente.
A sua consagração ocorreria através de dois títulos que já pertencem ao mais universal imaginário cinéfilo: O Silêncio dos Inocentes: (1991), adaptação do romance de Thomas Harris com os prodigiosos Anthony Hopkins e e Jodie Foster, e Filadélfia (1993), obra pioneira na abordagem dos temas sociais e morais relacionados com a sida, centrada numa fabulosa composição de Tom Hanks.
Sempre ligado ao universo musical, tendo colaborado várias vezes com Neil Young, por exemplo em Heart of Gold (2006), é dele uma das referências nucleares na história dos "filmes-concertos": chama-se Stop Meaking Sense (1984) e evoca de modo exuberante três noites dos Talking Heads no Pantages Theater, em Nova Iorque.
Nas últimas duas décadas, o impacto comercial dos seus filmes foi diminuindo, mas não a sua criatividade e arrojo. Na fase final da sua filmografia encontramos, por exemplo, O Candidato da Verdade (2008), um extraordinário thriller político que adapta e actualiza a história de O Enviado da Manchúria (John Frankenheimer, 1962), ou O Casamento de Rachel (2008), brilhantíssima reinvenção das matrizes clássicas da comédia/drama familiar, com Anne Hathaway no melhor papel da sua carreira.
Ricki e os Flash (2015), com Meryl Streep, retrato terno e cruel de uma veterana cantora rock, ficaria como o derradeiro título de ficção de uma filmografia que nunca se fixou em qualquer género ou temática, afinal mantendo-se disponível para uma diversidade típica, justamente, da "série B" em que Demme se formou. Se a palavra artesão ainda pode ajudar a definir tal agilidade criativa, ele foi, nas últimas décadas da produção made in USA, um dos mais genuínos.

>>> Obituário no New York Times.

quarta-feira, abril 26, 2017

Jessica Chastain no Zoo (2/2)

Jessica Chastain protagoniza um drama da Segunda Guerra Mundial cujo cenário principal é o Jardim Zoológico de Varsóvia — este texto foi publicado no Diário de Notícias (20 Abril), com o título 'Crianças e animais'.

[ 1 ]

Numa entrevista a propósito do seu trabalho com animais em O Jardim da Esperança, Jessica Chastain arriscava um paralelismo artístico, dando conta do seu gosto em trabalhar com outros seres “difíceis” como são as crianças. Não era uma curiosidade mais ou menos pitoresca. Nem significava, muito menos, qualquer menosprezo pela exigência profissional de uma carreira, sendo ela, além do mais, uma das mais admiráveis actrizes reveladas nos últimos anos (desde que a descobrimos, em 2011, em Coriolano, uma ousada versão de Shakespeare, protagonizada e dirigida por Ralph Fiennes). Acontece que contracenar com crianças pode envolver a revelação de um desconcertante desprendimento face aos poderes de fixação da câmara.
Não falo, como é óbvio, dos mecanismos de tipificação que encontramos em linguagens muito poderosas (e estereotipadas) como são as telenovelas ou, de um modo geral, a publicidade — muitas vezes, temos mesmo a sensação que, em tais universos, as crianças só têm direito a ser figuradas como inevitavelmente patetas, desagradáveis e destruidoras ou, então, exibindo a complexidade de argumentação de uma tese universitária.
Falo antes de uma espécie de desprendimento físico e emocional que se pode manifestar face à câmara de filmar — aliás, em boa verdade, como se a câmara não estivesse lá. Não é um tema específico do cinema que está em jogo. No limite, trata-se mesmo de uma questão com fundas raízes sociais que envolve, em particular, a capacidade (ou a impotência) para figurar o mundo infantil e juvenil. Aquilo que Chastain evoca não é o carácter “ligeiro” das personagens de crianças, antes o facto de a sua identidade instável envolver um desafio radical à compreensão do próprio factor humano — lidar com isso, dentro ou fora dos filmes, nunca é simples.

Doença social [citação]

>>> Ninguém sabe o que eu sei e aquilo que vi. Só eu posso contar a minha história. Quem quer que o tente é um charlatão e um louco — procurando gratificação instantânea sem fazer o seu trabalho. Isto é uma doença da nossa sociedade.

MADONNA
[comentando o facto de existir
um projecto para um filme sobre a sua vida]

CANNES — o júri oficial

O Festival de Cannes anunciou a constituição do júri oficial que terá como missão principal atribuir a Palma de Ouro da sua edição nº 70 (17-28 Maio). Assim, o presidente Pedro Almodóvar (cujo nome já era conhecido) terá a companhia de quatro homens e quatro mulheres de várias áreas criativas e geográficas. Eis os nove magníficos:

Pedro ALMODÓVAR – presidente
(realizador, argumentista, produtor – Espanha)

Maren ADE (realizadora, argumentista, produtora – Alemanha)
Jessica CHASTAIN (actriz, produtora – EUA)
FAN Bingbing (actriz, produtora – China)
Agnès JAOUI (actriz, argumentista, realizadora – França)
PARK Chan-wook (realizador, argumentista, produtor – Coreia do Sul)
Will SMITH (actor, produtor, músico – EUA)
Paolo SORRENTINO (realizadora, argumentista – Itália)
Gabriel YARED (compositor – França)

terça-feira, abril 25, 2017

"So Sad" [canções]

GEORGE HARRISON
So Sad
Dark Horse (1974)


"Just Like a Woman" [canções]

BOB DYLAN / THE BAND
Just Like a Woman
Before the Flood (1974)


"Will You Love me Tomorrow?" [canções]

LINDA RONSTADT
Will You Love me Tomorrow?
Different Drum (1974)


Ella 100


Não faltam cognomes e grandes expressões para a referir sem ter sequer de mencionar o seu nome... First Lady of Song (ou seja, Primeira Dama da Canção) e Rainha do Jazz são dois dos mais comuns. Ella Fizgerald foi, de facto, uma das figuras maiores da história da música do século XX e é voz de absoluta referência no jazz.

Nascida em Newport News, na Virginia, a 25 de abril de 1917 e conhecendo depois um conturbado início de juventude, começou a viver bem cedo uma relação com a música ao cantar na igreja da sua congregação, numa altura em que os seus gostos começavam já a apontar para as figuras emergentes do jazz. Depois da morte da mãe a família mudou-se para Nova Iorque e aí começou por cantar na rua, estreando-se em palco em novembro de 1934 numa noite para cantores amadores no mítico Apollo Theatre. Na verdade ia apresentar-se com um número de dança (já que a ideia de ser bailarina estava entre os seus desejos), mas ao reparar noutras artistas que ali se iam mostrar optou antes por cantar. E ganhou o primeiro prémio: 25 dólares. E com ele ganhou também primeiros contratos, antes de começar a viver quilómetros de estradas, por várias cidades norte-americanas, acompanhando primeiro a Orquestra de Chick Webb e, ganhando maior visibilidade ainda ao atuar na mítica sala Savoy Ballroom (no Harlem, em Nova Iorque).

Depois de ter gravado cerca de 150 canções com a banda que fora rebatizada em 1939 como Ella and Her Famous Orchestra após a morte de Chick Webb, iniciou em 1942 uma carreira a solo que a começou por ligar à Decca, onde já antes gravara pela sua banda. Norman Granz, que produzia os espetáculos Jazz at The Philharmonic, tornou-se pouco depois o seu manager, acompanhando-a num tempo em que a mudança de rumos que a música tomava, perante o fim da era das big bands, caminhos que permitiram a Ella Fitzgerald ousar novos desafios e desenvolver a sua forma de cantar. E do esforço continuado dessa demanda surgiu a plena confirmação de um talento que, quando Granz fundou a editora Verve Records, a tomou como figura de proa do catálogo. E convenhamos que Ella respondeu a rigor, criando depois de 1955 alguns dos títulos maiores não só da sua discografia como da história do jazz vocal. Depois de 1963, após a venda da Verve à MGM e de problemas na renegociação do seu contrato, a obra de Ella Fitzgerald progrediu entre várias editoras como a Atlantic, Capitol e Reprise, até que em 1972 se reencontrou com Granz na Pablo Records, que ele então criou. Durante este percurso cantou ao lado de grandes nomes como os de Louis Armstrong, Oscar Peterson, Count Basie ou Duke Ellington.

Ao trabalho nos discos (e nos palcos) a obra de Ella Fitzgerald junta ainda incursões pelo cinema e pela televisão. Entre os papéis que desempenhou conta-se o de uma cantora de jazz em Pete Kelly’s Blues, de Jack Webb (1955) no qual contracenava com Janet Leigh e Peggy Lee. Sofrendo de diabetes há muitos anos, Ella Fitzgerald morreu em sua casa, em Beverly Hills, em 1996, com 79 anos. Os seus arquivos estão hoje integrados no National Museum of American History (da Smithsonian, em Washington, DC) e os originais dos arranjos das suas canções estão depositados na Biblioteca do Congresso. Os livros de culinária que tinham em casa (e parece que eram mesmo muitos) foram doados a uma das bibliotecas da Universidade de Harvard.

25 ABRIL — como nós éramos...

I. Poucas semanas antes do dia 25 de Abril de 1974, estreava-se em Lisboa, no cinema Mundial, o filme The Way We Were (1973), de Sydney Pollack, com Barbra Streisand e Robert Redford a viverem uma história de amor nos tempos do maccartismo.

II. A sessão da estreia (o hábito das ante-estreias não existia) foi atravessada por uma perturbação muito particular. A certa altura, na cena decisiva em que Streisand e Redford, sozinhos no cenário do refeitório da universidade, discutem o contexto político que estão a viver, as legendas começaram a faltar... Na prática, a comissão de censura tinha cortado a cena (por certo, por nela se falar de "vermelhos" e "conservadores"), mas alguém se esquecera de a suprimir na cópia para exibição: a cena não tinha sido legendada, mas as suas imagens (e sons!) continuavam . Durante a projecção e, depois, no final, a sala foi invadida por uma sensação de ambíguo silêncio, sensação de algum modo intensificada pelo facto de um dos convidados da sessão ser Ramiro Valadão, então presidente da RTP.

III. Lembro-me muitas vezes desta situação como sintomática de algumas vivências pré-25 de Abril. Talvez porque há nela qualquer coisa de anedótico que contraria a visão maniqueísta do "antes" e do "depois" com que, ainda hoje, tantas vezes, parecemos contentar-nos — e que, distraidamente ou não, passamos aos mais novos.

IV. Claro que há uma diferença essencial entre um tempo de censura instituída e um outro em que essa censura desaparece. Não é isso que está em causa. Como não está em causa que vivíamos uma época dilacerada, antes de tudo o mais, por uma Guerra Colonial que afectava tudo e todos, a começar pelos mais jovens que iam (ou podiam ser enviados) para os combates em África.

V. O que se regista é tão só o facto de uma simples projecção de um filme envolver uma dimensão social que, hoje em dia, a redução dessa mesma instância a fenómenos em "rede" parece ignorar. É errado descrever o Estado Novo — e, em particular, a chamada "primavera marcelista" em que ocorreu o episódio evocado — como uma paisagem de total negrume em que nada acontecia, a não ser um confronto entre o "poder" e o "povo"... Afinal, o tecido social era uma encruzilhada de muitos acontecimentos microscópicos que importa conhecer para além (ou aquém) de qualquer simplificação "ideológica" — a sessão do cinema Mundial, apesar dessa sua dimensão microscópica, constitui matéria reveladora de tal encruzilhada. Ou ainda: a ditadura em que vivíamos não pode ser reduzida a meia dúzia de clichés mediáticos, de "direita" e de "esquerda", com que hoje, por indiferença ou estúpido liberalismo, nos contentamos — como se diz no filme, é tudo mais complicado do que parece ou do que queremos acreditar.

segunda-feira, abril 24, 2017

Patrick Leonard reinventa La Isla Bonita

Foi o derradeiro single do álbum True Blue (1986), tendo surgido em Fevereiro de 1987, portanto, há cerca de 30 anos: La Isla Bonita tornou-se um dos emblemas mais universais do universo pop de Madonna, em particular através da sua integração de sonoridades de ritmos latinos, espanhóis e cubanos — o respectivo teledisco [video], assinado por Mary Lambert, é a ilustração exemplar disso mesmo.
Por estes dias, Patrick Leonard, um dos produtores do álbum, compagnon de route de Madonna, decidiu reinventar a canção, transformando-a num longo e belíssimo lamento romântico — eis La Isla Bonita, 2017. 



A IMAGEM: Le Monde, 24 Abril 2017

MACRON-LE PEN: AS DUAS FRANÇAS
Le Monde
24 Abril 2017

Violência sem palavras

Uma verdadeira revelação (ainda que com três anos de atraso...): um filme da Ucrânia sobre uma escola para surdos-mudos — esta nota foi publicada no Diário de Notícias (20 Abril).

Premiado na Semana da Crítica, na edição de 2014 do Festival de Cannes, A Tribo é um filme de origem ucraniana capaz de desafiar qualquer tentativa de descrição. Desde logo, pela carga de violência, da agressão física à prostituição, que marca todas as relações que descobrimos no interior de uma escola. Depois, pelo facto de tal escola ser destinada apenas a alunos surdos-mudos, numa perturbação dramática tanto mais envolvente quanto acontece, literalmente, sem palavras.
Podia ser uma narrativa encalhada numa fácil mensagem “simbólica”, mas é tão só a crónica realista de um mundo de muitos corredores, agressões e angústias em que são testados os próprios limites da natureza humana. Se ainda há filmes completamente exteriores aos padrões dominantes do mercado, este é, seguramente, um desses filmes.

Kraftwerk... ao vivo... em 3D...
e agora em nossas casas



A digressão 3-D que os Kraftwerk têm estado a apresentar pelo mundo fora, e que inclui tanto um espetáculo em regime best of (como o que apresentaram entre nós) ou a apresentação dos seus oito álbuns editados entre 1974 e 2003 em concertos individuais, está na origem de 3-D The Catalogue, uma nova edição que surgirá a 26 de maio em vários formatos e representa, depois de Minimum/Maximum, mais uma edição ao vivo na discografia do grupo alemão.

Um dos lançamentos é um Bly-ray com quatro discos que inclui a apresentação ao vivo dos oito álbuns – Autobahn (1974), Radio-Activity (1975), Trans Europe Express (1976), The Man-Machine (1978), Computer World (1981), Tecnho Pop (1986), The Mix (1991) e Tour de France: Soundtracks (2003) – em imagens de alta definição 3D (mas que é também compatível para visionamento em 2D). O Blu-ray junta ainda as projeções e filmes usados durante os concertos.

Há uma edição DeLuxe que acrescenta um livro de 228 páginas com fotografias tiradas durante a digressão. Em áudio há depois versões de 3-D Catalogue numa caixa com 9 LP em vinil e uma outra com 8 CD.

Novas edições:
The Gift, Altar


É mais frequente vermos momentos de grande entusiasmo e renovação nas obras veteranas de artistas a solo do que nas de bandas com já uns longos anos de vida. De resto, é mais habitual vermos até os melhores discos de bandas nascerem entre as suas primeiras criações, quando muito aparecendo no quadro de alguma maturidade alcançada, ou seja, dentro de uma década de trabalhos. Mas há exceções, uma das mais notáveis tendo sido assinada pelos U2 (com primeiro single editado em 1979) quando, depois de na reta final da digressão Love Town – que surgiu depois de Rattle & Hum – terem avisado que se iam afastar por um pouco para sonhar tudo novamente, surgiram animados por novas demandas que começaram a expor na sua contribuição para Red Hot + Blue (numa versão magnífica de Night & Day) e depois aprofundaram não apenas entre os álbuns Achtung Baby (1991) e Zooropa (1993), como também no ainda mais exploratório Original Soundracks – Vol 1., disco assinado como Passengers, na verdade um coletivo que integrava não só os quatro elementos dos U2 mas também Brian Eno e que ali juntava ainda mais algumas contribuições, entre elas a de Howie B... Estes dois últimos nomes cruzaram-se já com a história de um outro quarteto. Chamam-se The Gift, e se em Howie B tiveram em 2001 (no álbum Film) o parceiro para levar a um outro patamar de definição a visão pop exuberante que antes tinham já materializado no hoje já mítico Vinyl (de 1998), em Brian Eno encontraram o parceiro para, tal como os U2 desejaram, poderem sonhar tudo uma outra vez.

Convenhamos que não deixariam de procurar novos rumos depois dos contrastes do díptico Explode (2011) / Primavera (2012) caso não se tivesse cruzado pelo seu caminho o músico que tem no seu currículo parcerias maiores não apenas com os U2 mas também David Bowie, Talking Heads, David Byrne (em dois magníficos álbuns assinados a meias) ou John Cale (e Wrong Way Up é mesmo um dos melhores discos da história da canção pop). Toda a obra dos The Gift sempre se fez de uma saudável sensação de inquietude não satisfeita, pelo que a cada disco foram sempre procurando rotas e destinos diferentes, mantendo firme a personalidade da composição de Nuno Gonçalves, a muito particular assinatura vocal de Sónia Tavares e todo um modus operandi que, se em 1998 deu que falar quando o “faça-você-mesmo” se revelou política de trabalho possível entre nós num plano com claras ambições (nacionais e internacionais), ainda hoje garante nas mãos dos quatro elementos do grupo a condução dos seus destinos.

É claro que trabalhar com Brian Eno fez a diferença. E aqui vale a pena notar que este não é um episódio “do acaso”, já que ao longo da sua discografia o grupo sempre procurou entre os (seus) colaboradores de sonho aqueles com quem quis trabalhar. E tal como Howie B foi seu parceiro em 2001 ou Ken Nelson (que trabalhou com os Gomez, Kings of Convenience e Coldplay) a eles se juntou para o álbum de 2011, para Altar Brian Eno foi sonho concretizado através de uma série de sessões de trabalho nas quais a parceria ganhou fôlego e coesão, mais adiante entrando em cena Flood (que curiosamente trabalhou com os U2 em Pop, ou seja, logo após os discos acima referidos), que foi o responsável pelas misturas. Trabalhando em conjunto com os The Gift, integrando-se entre o coletivo alargado – o que apresentam em palco – Brian Eno começou por escutar, comentar e acabou a agir não apenas como produtor mas como um corpo criativo na composição, na escrita, tocando (ouvimo-lo num festivo solo para teclas em Clinic Hope) e cantando (não só em Love Without Violins, mas também nos coros, notando-se clara a sua assinatura em What If...). A sua presença ajudou a definir um caminho para o entendimento entre o coletivo, lançando desafios segundo o seu método habitual, logo aí propondo um cenário de trabalho que, mesmo sob uma matéria prima familiar (as canções) acabou por abrir novas possibilidades. E essas tanto se materializaram na condução desafiante para levar a canção a formas diferentes (como em Love Without Violins, naquele contaste entre um incrível arranque tenso e obsessivamente repetitivo e um final libertador e luminoso), a aceitar referências novas (como os ecos africanos em Malifest que evocam o festim de acontecimentos sob ecos da música africana partilhados com os Talking Heads) ou toda uma nova paleta de cores nos timbres, que vincam afinidades aqui e ali com Bowie (o que não é nada estranho a uma banda que já fez uma versão de Absolute Beginers) ou até mesmo com os discos (pop) a solo de Eno.

A produção é atenta e cuidada, assegurando a mistura a visibilidade aos detalhes, facto ao qual contribui também uma maior contenção nos acontecimentos cénicos face a algumas gravações anteriores. As melodias e a voz asseguram depois a continuidade num disco que não é de todo uma rutura, mas antes um modo de reencontrar viço e entusiasmo, o que é coisa rara em bandas com mais de vinte anos vividos. Esse fulgor reencontrado resultou naquele que é, claramente, o melhor conjunto de canções que os The Gift alguma vez levaram a disco. E se Love Without Violins, Clinic Hope ou o irresistível Big Fish serviram de perfeitos cartões de visita, há no alinhamento ainda uma mão-cheia de singles potenciais, do festivo Malifest aos mais melancólicos Vitral (que é talvez aquela em que é mais evidente a presença de Brian Eno) ou Hymn To Her. Agora é a vez de, como manda a letra da canção, ser “peixe grande”... E há mar por aí à espera não só destas canções mas das que virão a seguir. Porque quando se sonha tudo de novo não se esgotam logo ali as ideias.

Sire Records, 50 anos

Apenas alguns nomes (por ordem alfabética): Depeche Mode, Dinosaur Jr, Lou Reed, Madonna, The Pretenders, Talking Heads, The Smiths... Qual o lugar em que se cruzam? Pois bem, chama-se Sire Records, foi fundada por Seymour Stein e Richard Gottehrer, e constitui uma referência fulcral na história da edição discográfica do último meio século, dando visibilidade aos criadores mais marginais e, ao mesmo tempo, marcando presença nas linhas da frente do mercado musical.
50 anos, justamente, é o número redondo que a Sire está a comemorar através de uma edição em vinyl, com o sugestivo título Just Say 50, lançada por ocasião do Record Store Day — são quatro LP com 46 registos de outros tantos artistas, lançados entre 1969 e 1995.

>>> Três temas incluídos em Just Say 50:
>>> Blitzkrieg Bop (1976), primeiro single dos Ramones, depois incluído no seu primeiro álbum, Ramones (1976);
>>> The Walk (1983), single de The Cure, depois incluído na colectânea Japanese Whispers (1983);
>>> Come Together (1990), single de Primal Scream, do álbum Screamadelica (1991).






>>> Notícia no site 'All about Madonna'.

domingo, abril 23, 2017

David Lynch — imagens e sons

Nos últimos anos, uma zona significativa do trabalho de David Lynch tem passado pela divulgação das técnicas de meditação transcendental. Mais especificamente, a sua fundação tem desenvolvido diversas actividades no sentido de ajudar grupos de risco, incluindo pessoas sem abrigo, refugiados de países africanos e veteranos do exército dos EUA. Recentemente, a fundação lançou uma campanha visando a reintegração desses veteranos — este pequeno video de divulgação constitui, além do mais, uma pequena grande lição sobre as relações entre imagens e sons.

sábado, abril 22, 2017

Jessica Chastain no Zoo (1/2)

Jessica Chastain protagoniza um drama da Segunda Guerra Mundial cujo cenário principal é o Jardim Zoológico de Varsóvia — este texto foi publicado no Diário de Notícias (20 Abril), com o título 'A guerra vista através de um Jardim Zoológico'.

Nos últimos anos, pelo menos desde a produção alemã Lore (2012), dirigida pela australiana Cate Shortland, temos assistido ao aparecimento de vários (e muito interessantes) filmes apostados em reencenar a Segunda Guerra Mundial e, em particular, as memórias do Holocausto muito para além das regras dramáticas e simbólicas do tradicional “filme de guerra”. Um desses filmes, O Filho de Saul (2015), do húngaro Lászlo Nemes, arrebatou mesmo o Oscar de melhor filme estrangeiro. Baseado no livro homónimo da americana Diane Ackerman (entre nós publicado pela Editorial Presença), O Jardim da Esperança é mais um significativo exemplo da mesma tendência.
Tal como o extraordinário Paraíso, do russo Andrei Konchalovsky (lançado há uma semana nas salas portuguesas), somos confrontados com episódios muito particulares da política de extermínio dos judeus pelos nazis. No caso de Paraíso, tratava-se de construir uma teia situações e testemunhos elaborada a partir de três personagens fictícias. Em O Jardim da Esperança, deparamos com a experiência dramática do casal Jan e Antonina Zabinski, tratadores do Jardim Zoológico de Varsóvia — a invasão das tropas de Hitler, iniciada a 1 de Setembro de 1939, iria confrontá-los com a necessidade de reconstrução do seu jardim e, mais do que isso, com a urgência de defender as vidas de muitos judeus (escondendo-os nas caves do jardim) que tentavam escapar aos comboios destinados aos campos de concentração.
Estamos, neste caso, perante personagens verídicas. Aliás, o trabalho de Ackerman baseia-se, em grande parte, nas memórias da mulher do tratador do Jardim Zoológico (facto reflectido no título original do livro e do filme: The Zookeeper’s Wife). Interpretada pela brilhante Jessica Chastain, Antonina emerge como símbolo da decomposição brutal de todo um sistema de valores. Para ela, o seu jardim existia como a materialização prática, quase romântica, de um ideal de convivência com a pluralidade fascinante do mundo animal. Mais do que isso: através da relação íntima com os animais (veja-se, logo no começo, a cena em torno do pequeno elefante que acaba de nascer), o Zoo define-se como um espaço de genuína afirmação dos valores clássicos do humanismo.
Niki Caro, a realizadora neozelandesa de O Jardim da Esperança, não é estranha a este tipo de universos. Na sua filmografia, destaca-se A Domadora de Baleias (2002), um drama em tom de fábula marcado pelo património lendário do povo Maori, da Polinésia. Distinguido com vários prémios internacionais, chegou mesmo aos Oscars, tendo valido à jovem australiana Keisha Castle-Hughes (na altura com 12 anos) uma nomeação na categoria de melhor actriz.
Coproduzido pelo Reino Unido e EUA (com distribuição internacional da Focus Features americana), O Jardim da Esperança foi rodado na República Checa e constitui um típico exemplo daquilo que, hoje em dia, é um modelo corrente de produção independente. O seu orçamento de 20 milhões de dólares (18,7 milhões de euros), ainda que elevado para os padrões europeus, é francamente baixo quando comparado com os valores médios de Hollywood. Actualmente a estrear em vários países europeus, as suas receitas de 10 milhões de dólares no mercado americano (EUA e Canadá) dão-lhe o primeiro lugar na lista dos mais rentáveis filmes independentes de 2017.

sexta-feira, abril 21, 2017

Novo filme de Errol Morris

Autor de títulos centrais na história moderna do documentarismo como The Thin Blue Line (1988) ou The Fog of War (2003), o americano Errol Morris tem um novo filme. Chama-se The B-Side e tem como temas a personalidade de Elsa Dorfman e os seus célebres retratos em formatos gigantes Polaroid — com estreia americana agendada para 2 de Junho, eis o respectivo trailer.

Iggy Pop, 70 anos

Iggy Pop nasceu a 21 de Abril de 1947 em Muskegon, Michigan — faz hoje 70 anos.
Para assinalar a data, a Rolling Stone entrevistou-o por telefone, emergindo como tema fulcral da conversa o recente envolvimento de Iggy Pop com o trio de jazz de Jamie Saft, interpretando três canções do seu novo álbum, Loneliness Road. Vale a pena ler a entrevista e aí escutar o tema título e Everyday.

quinta-feira, abril 20, 2017

O cinema visto de Cannes

OKJA
Como é que o maior festival de cinema do mundo lida com as novas formas de difusão dos filmes, nomeadamente o "streaming"? — este texto foi publicado no Diário de Notícias (16 Abril).

Uma tradição perversa faz com que, ciclicamente, sejamos confrontados com um dilema que seria inerente a qualquer problematização política do cinema: devem fazer-se filmes “populares” ou filmes “intelectuais”? Enredados nos jogos florais de tal formulação, esquecemo-nos do essencial: o modo como a vida pública dos filmes está sempre marcada pelo poder que condiciona todos os outros. A saber: o poder de os difundir.
Que o diga Francis Ford Coppola, ele que, em 1981, sonhou refazer o ideal clássico de um grande estúdio de Hollywood, produzindo e realizando a obra-prima Do Fundo do Coração. Foi um monumental falhanço. Porquê? Por ser uma tentativa “popular” de refazer o decadente género musical? Ou por resultar de uma visão “intelectual” do respectivo património? Nada disso. Coppola falhou uma dimensão que, em boa verdade, nunca chegou a controlar. A saber: a distribuição/exibição do filme.
O Festival de Cannes surge, agora, como um dos protagonistas de um novo e interessantíssimo episódio, sintomático da complexidade desses problemas (naturalmente diversos, de contexto para contexto). Assim, a federação que agrega os exibidores de cinema franceses (FNFC) reagiu ao facto de a selecção oficial da 70ª edição do certame (17-28 Maio) incluir dois filmes produzidos pela plataforma de “streaming” Netflix — são eles Okja, uma aventura fantástica com Tilda Swinton, assinada pelo sul-coreano Bong Joon-ho, e The Meyerowitz Stories, uma comédia de Adam Sandler dirigida por Noah Baumbach.
Que está em jogo? A avaliação “artística” dos filmes? Nada disso. Antes o facto de os exibidores recearem que a lógica da Netflix — difundir pela Internet os produtos audiovisuais — acabe por contaminar todos os parâmetros da vida pública do cinema, fazendo com que, pelo menos em casos como os citados, os filmes não cheguem a passar pelas salas.
Será que a organização de Cannes não quis lidar com as consequências simbólicas das suas escolhas? Bem pelo contrário, creio (o festival tem estado mesmo na vanguarda deste debate). A crescente importância do cinema produzido em ligação directa com as empresas de “streaming” passou a ser um dado incontornável da vida actual do cinema — para nos ficarmos por um dos mais comentados exemplos, lembremos que os direitos de distribuição de Manchester by the Sea (que valeu um Oscar a Casey Affleck) são da Amazon. O que está em jogo envolve a defesa dos circuitos clássicos das salas, tanto quanto a abertura à máxima diversidade de produção dos filmes.

Ver + ouvir:
Planetarium, Saturn



O Projeto Planetarium promete dar-nos um dos discos do ano... O álbum nasce de um projeto conjunto de Sufjan Stevens, Nico Muhly, Bryce Dessner e James McAlister que já andou pelos palcos... O álbum, com o título Planetarium, chega às lojas a 9 de junho. Um single centrado no planeta Saturno - e com o simples título Saturn - já por aí anda. E agora com um teledisco...

Novas edições:
Arca, de Arca


Poucos têm a sorte de, a meio de uma viagem de carro, e estando a cantarolar sem nenhum programa em vista, ter a islandesa Björk como passageira ao lado. Foi mais ou menos assim que surgiu um desafio para que, desta vez, Alejandro Ghersi usasse a sua voz. E, com ela, acabasse por criar um disco mais íntimo, talvez aparentemente mais frágil, mas absolutamente arrebatador. E, assim, aos 26 anos, o músico venezuelano que assina como Arca não só vinca (pela dimensão da ideia) o seu papel entre o panorama atual da música eletrónica como abre uma nova frente de trabalho que lhe poderá dar muitos e suculentos frutos pela frente.

Através de trabalhos ao lado não só de Björk, mas também de FKA Twigs ou Kanye West, Arca ganhou nos últimos tempos um estatuto de referência na vanguarda da criação eletrónica ao serviço da música popular, ao mesmo tempo alimentando a admiração por um culto em construção através dos seus dois primeiros álbuns, Xen (2014) e Mutant (2015). O terceiro disco, o primeiro que edita na XL Recordings e ao qual dá o seu nome, revela-o contudo mais dentro do que nunca das suas paisagens e canções. E a opção por usar a língua que aprendeu em primeiro lugar – mesmo tendo feito depois a sua formação nos EUA – confere a toda a construção uma verdade mais profunda e carnal.

Há aqui – como de resto se sentia já nas suas intervenções ao lado de Björk em Vulnicura – uma noção de corpo habitado mesmo sendo esta música essencialmente criada por máquinas. Os temas das canções, a envolvência que o canto tão magnificamente teatraliza, são como tecidos de um mesmo ser. Que vive quando o escutamos. Que reduz a intensidade dos ruídos e angulosidades de outrora sem contudo perder a noção de desafio e de exploração que a sua música até aqui desenhava sobretudo pelas formas e as sonoridades. A dimensão mais humana (que parece escutar ecos de memórias mais assombradas e traduzir desejos que a pele deixa exalar) acrescenta um outro patamar aos acontecimentos. E cria em Arca um contraste curioso com a ideia do homem-máquina de que os Kraftwerk já nos falavam em 1978. É que se o "mensch maschine" dos quatro de Dusseldorf era coisa robótica e firme, o homem que Arca mostra aqui, também musicalmente desenhado por máquinas, é vulnerável, melancólico, feito de carne e emoções. E absolutamente sedutor.

The Gift depois de The Gift

* THE GIFT - Altar

J.L. - "The Gift já não soam a The Gift".
Só o escrevo. Não fui eu que o disse, mas sim Brian Eno, produtor do magnífico Altar da banda de Alcobaça — e quem citou a frase foi Nuno Gonçalves no apurado e depurado concerto do CCB.
Que está em jogo, então? Uma espécie de tábua rasa, apenas porque a banda trabalhou com um génio da criação e produção musical? Será dessa maneira, por certo, que esta nova etapa de The Gift tenderá a ser descrita pelos preconceitos dos que os consideram demasiado in para fazer pose de out (ou talvez o contrário... já que nunca se sabe que novas revoluções musicais serão propaladas semana sim, semana sim).
O concerto pode servir de guia daquilo que está a acontecer — e insisto no tempo em aberto, evitando dizer apenas que "aconteceu". Da pureza pop de Big Fish ao assombramento expressionista (!) de Love Without Violins, Sónia Tavares, Nuno Gonçalves, Miguel Ribeiro e John Gonçalves movimentam-se no oceano das suas próprias tensões criativas. Por alguma razão o concerto se apresentou encenado por um jogo de luzes tão sofisticado quanto austero — tratava-se de ouvir as novas canções e compreender, afinal, que elas refazem um património de 20 anos, abrindo para um território em que The Gift vai cada vez mais soar a um ensemble tão singular na alegria da sua pesquisa como soou em meados da década de 90. Lição filosófica: voltar a tentar fazer o mesmo para se conseguir ser outro.
Aquilo que algumas almas mais apressadas talvez descartem como apenas "ligeiro" — ou, escândalo supremo, apenas pop — está enraizado numa arquitectura de sons e emoções que arrisca continuar à procura de um lugar de apaziguamento. E que Mr. Eno seja o arquitecto-mor, eis o saboroso escândalo — ou apenas a ordem natural das coisas.
Também por tudo isso, Mário Barreiros (bateria), Paulo Praça (guitarra, baixo e voz) e Israel Costa Pereira (guitarra e voz) não são "acompanhantes", mas cúmplices hiper-talentosos de uma celebração musical que, não receemos a contundência dos símbolos, chegou ao seu altar. Faz medo, claro. Mas é por isso que admiramos a cruzada de The Gift.

N.G. - Vitrais e uma luz pouco intrusiva serviram de cenário aos primeiros momentos daquela que estava ainda a ser para muitos a descoberta das canções de Altar, o novo álbum dos The Gift. E foi assim que começou a noite (bem) vivida no Grande Auditório do CCB, escutando os temas mais melancólicos do novo disco, sublinhando não só a capacidade da banda em levar ao palco uma cuidada transposição dos acontecimentos criados em estúdio, como sublinhando na vida em palco para You Will Be Queen, mais do que no encadeamento do alinhamento do disco, a força potencial de mais um single. Não foi por acaso que, ao escutá-la (e esta, como contou Nuno Gonçalves, estava já na carteira dos temas compostos desde os tempos de Explode), Brian Eno lhes terá dito que, naquele tema em concreto, “já lá estava tudo” e que só faltava fazer com que, daqui a 20 anos, ele fosse cantado num karaoke no Japão...

Depois de alguns anos a viver o díptico Explode/Primavera e um alinhamento de memórias que assinalou os 20 anos de carreira da banda era chegada a altura de injetar um novo repertório em palco. E as dez canções de Altar fazem o prato principal desejado, mostrando-se Malifest um momento de puro festim dançável, confirmando Big Fish como um clássico bem nascido (e com pernas para correr ao longo deste verão) e em Love Without Violins o momento central desta nova aventura.

Na hora de revisitar memórias as escolhas reincidiram mais por recordações recentes do que por evocações dos primeiros tempos. De Explode ouviu-se quer a versão completa de The Singles quer (o bem eficaz em palco) RGB. De AM/FM ouviu-se Music. Em português cantou-se Primavera e Clássico. E, para mergulhar por um momento em escolhas menos esperadas, um (belíssimo) The Difference Between Us, dos tempos de Film, que foi na verdade o mais saboroso de todos estes episódios. Bom alinhamento! E com banda que não esconde os quilómetros de estrada que já correu.

quarta-feira, abril 19, 2017

Celibato [citação]

[FOTO: António Pedro Ferreira]
>>> O que será mais fácil: ordenar mulheres ou homens casados?
Homens casados porque a Igreja é misógina! É a última instituição, verdadeiramente global, que é machista. É também a última monarquia absoluta. Acredito que ainda veremos o Papa Francisco ordenar homens casados, mas também terá de resolver o problema da participação dos leigos e o problema das mulheres. O celibato é uma questão de bom senso, temos de ser pragmáticos. Não há padres suficientes e há leigos, casados, que, ordenados, exerceriam um excelente papel como coordenadores das comunidades cristãs. No primeiro milénio da Igreja não havia celibato. Aquilo que hoje constitui escândalo não o é, se olharmos a origem.

ANSELMO BORGES
in “É evidente que Nossa Senhora não apareceu em Fátima”
Entrevista a Christiana Martins [Expresso, 16 Abril 2017]

Konchalovsky face ao paraíso (2/2)

O veterano russo Andrei Konchalovsky está de volta com um filme admirável sobre as memórias do Holocausto — este texto foi publicado no Diário de Notícias (13 Abril), com o título 'Konchalovsky convoca-nos para os factos e fantasmas da guerra'.

[ 1 ]

O desafio de Paraíso tem tanto de invulgar como de fascinante. Desde logo porque as três personagens que definem as linhas de força da narrativa são complexas, perturbantes e infinitamente humanas, mesmo quando exibem as facetas mais ignóbeis do género humano.
Tudo começa por um colaboracionista francês de nome Jules (Philippe Duquesne) que, à sombra do governo de Vichy, vai administrando as vidas (e as mortes) de muitos judeus com o cinismo de quem cumpre uma “aborrecida” tarefa burocrática. Konchalovsky introduz uma derivação narrativa que, antes de tudo o mais, nos faz sentir que estamos longe dos dispositivos tradicionais do “filme de guerra”: Jules vai surgindo num cenário austero e uniforme, dissertando para a câmara sobre a sua própria experiência de guerra.
Que testemunho é esse? De “onde” nos fala Jules? Responder a tais perguntas seria, no mínimo, não respeitar o direito do espectador a descobrir por si próprio o génio interior da “mise en scène” de Konchalovsky. Digamos apenas que o dispositivo, intensificado pelo belíssimo preto e branco das imagens, se repete com as personagens de Olga (Yuliya Vysotskaya), uma aristocrata russa que ajuda a Resistência francesa a salvar crianças judias, e Helmut (Christian Clauss), um oficial das SS alemães que vai ascendendo na hierarquia num misto de fascínio pela “ideia” nazi e repulsa pelos inequívocos sinais de extermínio dos judeus.
Um dos últimos títulos de Konchalovsky lançado no mercado português, ainda que dos menos brilhantes da sua filmografia, apostava no mesmo tipo de “desvios” em relação às formas correntes de percepção da dinâmica histórica: chamava-se O Círculo do Poder (1991) e centrava-se na insólita personagem do oficial do KGB que se transformou em projeccionista oficial do Kremlin nos anos finais de Estaline. Paraíso prolonga essa vontade, de uma só vez estética e política, de reencontrar os fantasmas da história através da crueza dos factos.

Marcelo em Tires
— a crise do simbólico

1. Vista em vários canais televisivos e, depois, amplamente documentada nos mais diversos locais da Internet, esta situação condensa a pobreza estrutural do nosso tecido político.

2. A questão não está, entenda-se, nas "justificações" mais ou menos elaboradas para o facto de Marcelo Rebelo de Sousa, Presidente da República Portuguesa, ter surgido com surpreendente celeridade em Tires, na zona onde, como todos sabemos, ocorreu um acidente com uma avioneta. Não se trata de fazer juízos de valor sobre a "maior" ou "menor" gravidade do acidente, daí entrando em extrapolações mais ou menos infantis sobre se o Presidente "devia" ou "não devia" ter estado onde esteve — nem se discute, muito menos, a boa vontade afectiva que o terá motivado.

3. Acontece que um Presidente da República é também um administrador de um património simbólico, função em que, por definição, não tem substituto. Mesmo reconhecendo que a disponibilidade de Marcelo para o diálogo tem contribuído para atenuar algumas formas de crispação na sociedade portuguesa, a sua ânsia de mostrar, precisamente, disponibilidade e compaixão não pode ser reduzida à condição de figurante das notícias.

4. Bem sabemos que, muitas vezes, o dispositivo televisivo — e, mais especificamente, o seu equívoco liberalismo iconográfico — contribui para rasurar as diferenças sociais através de uma homogeneização das suas personagens. Conscientemente ou não, as linguagens televisivas favorecem a ideia simplista de que somos todos iguais perante uma câmara — mais de um século de cinema, de Welles a Godard, ensina-nos que a história das imagens é, muito pelo contrário, um palco de permanentes tensões e contradições em que ninguém se confunde com uma imagem definitiva.

5. A proliferação pública de Marcelo como imagem (bem diferente do que seria uma política elaborada de imagens públicas) só pode ter dois efeitos: diluir qualquer noção de hierarquia figurativa e, nessa medida, banalizar o poder que ele próprio representa. Como esse poder, formalmente, emana de todos nós, corremos o risco de confundir a nossa identidade social com a ubiquidade simbólica do Presidente — essa é, em última instância, uma maneira de desvalorizar todas as imagens, esvaziando o seu papel cognitivo.

terça-feira, abril 18, 2017

CANNES - Elogio do virtual

A 70ª edição do Festival de Cannes propõe, uma vez mais, uma diluição de "barreiras" entre cinema e televisão, real e virtual — este texto foi publicado no Diário de Notícias (14 Abril), com o título 'Foi você que disse "virtual"?'.

A simples lista dos autores a marcar presença na edição nº 70 de Cannes configura uma verdadeira apoteose. Além dos nomes da primeiríssima linha — o austríaco Michael Haneke, o russo Andrei Zvyagintsev, o ucraniano Sergei Loznitsa ou o francês Jacques Doillon —, vai ser possível reencontrar criadores que, com filmes “melhores” ou “piores”, são, de facto, referências incontornáveis nas dinâmicas temáticas e estéticas do cinema contemporâneo. Lembro apenas, entre esses outros, os irmãos americanos Benny e Josh Safdie e o francês Robin Campillo, este argumentista habitual dos filmes de Laurent Cantet (incluindo A Turma, Palma de Ouro de 2008).
Cannes continua a ter esse poder invulgar de encher o espaço mediático do planeta Terra com as imagens da sua passadeira vermelha, sem deixar de conservar um salutar impulso vanguardista (a palavra caiu em desuso, mas não a devemos recear). Por isso mesmo, não será arriscado antecipar que um dos acontecimentos fulcrais do festival deste ano será a apresentação do projecto de realidade virtual de Alejandro G. Iñárritu. Chama-se Carne y Arena e, muito justamente, está a ser promovido como a “primeira instalação de realidade virtual” acolhida pela selecção oficial de Cannes.
Concebida para a Fundação Prada, em Milão, onde estará patente de Junho a Dezembro, Carne y Arena resultou da colaboração de Iñárritu com Emmanuel Lubezki (director de fotografia de vários dos seus filmes, incluindo The Revenant), definindo-se como uma experiência singular de seis minutos e meio, propondo uma visão dos dramas dos refugiados em que se baralham as condições de “sujeito e observador”. Já não será um filme? Provavelmente, não. Mas o século XXI tem-nos ensinado que a história do cinema continua para além dos filmes.

Vinyl na FNAC, com John Gonçalves
— magazine SOUND + VISION [hoje]

É o momento de voltarmos a celebrar os discos de vinyl! Em mais uma edição do magazine SOUND + VISION, vamos estar na FNAC evocando factos e memórias da história do vinyl, contando com a presença de John Gonçalves, de The Gift — a banda de Alcobaça acaba de lançar Altar, com produção de Brian Eno, e, além disso, tem um álbum chamado... Vinyl

* SOUND + VISION magazine
FNAC (Chiado), hoje, 18 Abril, 18h30

segunda-feira, abril 17, 2017

Bruce Langhorne (1938 - 2017)

Entrou para a história da música popular como o músico que inspirou Bob Dylan a compor Mr. Tambourine Man, mas deixa um legado invulgar como guitarrista e compositor: Bruce Langhorne faleceu no dia 14 de Abril, na sua casa de Veneza, Califórnia, na sequência de complicações renais — contava 78 anos.
Começou por estudar violino, mas um acidente, ocorrido aos 17 anos, no qual perdeu dois dedos, levou-o a adoptar a guitarra e, em particular, a explorar o universo folk. Colaborou com nomes como Joan Baez, Richie Havens ou Peter, Paul and Mary, vindo a revelar-se uma figura fundamental no universo de Dylan. Tinha já participado em Freewheelin’ Bob Dylan (1963), vindo a adquirir uma importância decisiva na produção de Bringing It All Back Home (1965), precisamente o álbum que integra Mr. Tambourine Man.
No cinema, a sua amizade com Peter Fonda levou-o a compor a belíssima banda sonora de The Hired Hand/O Regresso (1971), insólito e sedutor western interpretado e dirigido pelo próprio Fonda — os respectivos temas combinam violino, banjo e cítara [video]; para Jonathan Demme, assinou as músicas de O Vingador da Estrada (1976) e Melvin e Howard (1980). Integrou ainda o colectivo de músicos que interpreta a banda sonora composta por Dylan para Pat Garrett & Billy the Kid/Duelo na Poeira (1973), de Sam Peckinpah.


>>> Obituário no New York Times.
>>> Site oficial de Bruce Langhorne.

domingo, abril 16, 2017

Konchalovsky face ao paraíso (1/2)

O veterano russo Andrei Konchalovsky está de volta com um filme admirável sobre as memórias do Holocausto — este texto foi publicado no Diário de Notícias (13 Abril), com o título 'Konchalovsky convoca-nos para os factos e fantasmas da guerra'.

O mais recente filme de Andrei Konchalovsky, Paraíso, corre o risco de ser olhado como um “resto” da corrida aos últimos Oscars. Foi, de facto, o candidato da Rússia na categoria de melhor filme estrangeiro, mas não chegou ao lote final dos cinco nomeados. Em qualquer caso, estamos perante um admirável objecto de cinema, capaz de emprestar nova e merecida visibilidade ao veterano Konchalovsky, aliás impulsionada pelo Leão de Prata (melhor realização) obtido no Festival de Veneza.
Com ou sem prémios, o certo é que Konchalovsky (nascido em Moscovo, a 20 de Agosto de 1937) será virtualmente desconhecido de muitos espectadores mais jovens. A última vez que o seu nome surgiu associado a um lançamento no mercado português foi em 2007, enquanto autor de um dos episódios da longa-metragem Cada um o seu Cinema, produzida pelo Festival de Cannes (para assinalar a sua edição nº 60).
Paraíso nasceu de uma coprodução entre Rússia e Alemanha, podendo inscrever-se numa “tendência” que tem sido pontuada por títulos emblemáticos como o alemão Lore (Cate Shortland, 2012), o polaco Ida (Pawel Pawlikowski, 2013) ou o húngaro O Filho de Saul (László Nemes, 2015) — os dois últimos, curiosamente, distinguidos com o Oscar de melhor filme estrangeiro. Trata-se de revisitar as memórias da Segunda Guerra Mundial e, muito em particular, de encenar a máquina de extermínio dos judeus montada pelos nazis.
Compreende-se, por isso, que não estejamos enredados na velha (e, afinal, redutora) questão da “reconstituição” dos factos. Para grandes narradores como Konchalovsky, obviamente marcado pela herança plural do cinema e da literatura do seu país, trata-se de saber que personagens podem ser reveladas e encenadas para além dos modelos consagrados pelas mais tradicionais matrizes dramáticas e ideológicas.

A IMAGEM: Dennis Stock, 1962

DENNIS STOCK
Ava Gardner *
(1962)
_____

* Rodagem de 55 Dias em Pequim (1963), de Nicholas Ray; conflitos do realizador com a produção levaram a que algumas cenas fossem dirigidas por Guy Green — é ele que, sentado à câmara, observa a actriz.

"Near the End" [canções]

DAVID GILMOUR
Near the End
About Face (1984)


sábado, abril 15, 2017

CANNES - Cinema & televisão

Nicole Kidman
TOP OF THE LAKE
A 70ª edição do Festival de Cannes vai, uma vez mais, diluir as "barreiras" entre cinema e televisão — este texto foi publicado no Diário de Notícias (14 Abril), com o título 'Nicole Kidman está em quatro obras da selecção oficial de Cannes'.

O Festival de Cannes continua a ser o grande ponto de encontro das estrelas de todo o mundo? Tendo em conta a programação oficial, anunciada na quinta-feira em Paris, podemos apostar que sim. Assim, a 70ª edição do certame (17-28 Maio) vai contar, por exemplo, com quatro títulos cujo elenco surge liderado pelo nome de Nicole Kidman: The Killing of a Sacred Deer, de Yorgos Lanthimos, e The Beguiled, de Sofia Coppola, estarão na competição; extra-concurso surgirão How to Talk to Girls at Parties, de John Cameron Mitchell, e Top of the Lake: China Girl, de Jane Campion e Ariel Kleiman.
Mas não simplifiquemos. A descrição de Cannes como uma colecção de passagem de modelos na passadeira vermelha é sempre redutora. O festival faz questão em continuar a ser uma montra das experiências da linha da frente do audiovisual. Este ano, tal descrição justifica-se tanto mais quanto as produções de raiz televisiva ganham uma invulgar visibilidade.
Top of the Lake, por exemplo, é a segunda temporada de uma série de grande impacto internacional (a primeira surgiu em 2013). Aliás, importa corrigir a nossa terminologia, sublinhando que a mudança, que começou na edição de 2016, tem a ver com a atenção dada ao chamado “streaming”, isto é, as plataformas audiovisuais da Internet.
A Amazon regressa à corrida à Palma de Ouro com o mais recente trabalho de Todd Haynes, Wonderstruck. A grande novidade é a estreia da Netflix, através de Okja, do sul-coreano Bong Joon-ho, com um elenco internacional que inclui Tilda Swinton e Paul Dano, e The Meyerowitz Stories, uma comédia de Adam Sandler dirigida por Noah Baumbach. Como sublinhou Thierry Frémaux, director do festival, trata-se de dar a ver obras de realizadores que “usam a arte clássica do cinema” para contar histórias, independentemente das “plataformas” em que os seus trabalhos circulam. Isto sem esquecer que a recriação de Twin Peaks, por David Lynch, terá também direito a estreia mundial na Côte d’Azur.

O regresso de Haneke

O júri oficial, presidido pelo cineasta espanhol Pedro Almodóvar, irá apreciar um conjunto de 18 longas-metragens (a organização deixou em aberto a possibilidade de acrescentar mais um ou dois títulos à lista apresentada). Confirmando que há uma espécie de “família” de autores que o certame vai acompanhando, vários nomes estão de regresso a Cannes.
O mais “repetente” será o austríaco Michael Haneke, a competir com Happy End, crónica sobre uma família a viver próximo da zona de Calais onde forma recolhidos muitos refugiados. Com um elenco que inclui Isabelle Huppert, Toby Jones e Jean-Louis Trintignant, Haneke é, este ano, o único que pode ganhar uma terceira Palma de Ouro (depois das vitórias com O Laço Branco e Amor, respectivamente em 2009 e 2012). Entre os nomes que regressam, estão ainda, por exemplo, a escocesa Lynne Ramsay (You Were Never Really Here), o sul-coreano Hong Sang-soo (The Day After), a japonesa Naomi Kawase (Radiance) e o francês François Ozon (L’Amant Double). Outro francês, Arnaud Desplechin, tem honras de abertura oficial, extra-competição, com Les Fantômes d’Ismaël, protagonizado por aquela que é, actualmente, a estrela mais internacional do cinema francês, Marion Cotillard.
Este ano, o festival começa um pouco mais tarde que o habitual, de modo a não se sobrepor às datas das eleições presidenciais francesas (cuja segunda volta está marcada para 7 de Maio). Como disse Pierre Lescure, presidente do Festival de Cannes, politicamente, o certame será precedido por um verdadeiro “filme de suspense”.

>>> Trailer oficial de Cannes/2017.

Magnum — álbuns de família

DAVID ALAN HARVEY
David Alan Harvey

2011
>>> A fotografia privada ocupa um lugar especial nos nossos corações, sendo constitutiva de identidades e memórias. Se o álbum de família já não se usa, será que foi substituído pelos circuitos das redes sociais? E será que as redes sociais são um sucedâneo adequado?

A pergunta tem tanto de actual como de didáctico. Quem a formula é Anne Bourgeois-Vignon, directora da área digital da agência Magnum (entidade cujo património clássico, escusado será sublinhá-lo, está ainda ligado ao uso da película fotográfica). Surgiu no contexto de um debate em que participaram também David Alan Harvey, fotógrafo americano, membro da Magnum desde 1997, e Rory Blain, director da Sedition, site de compra e venda de obras digitais. Em causa estão as novas configurações do público e do privado através das imagens e, em particular, da sua percepção no interior dos novos circuitos virtuais — ou, como se escreve no título do artigo, nos "novos territórios digitais".

DAVID ALAN HARVEY
Ipanema, Rio de Janeiro
2015
DENNIS STOCK
"The California Trip"
1968

sexta-feira, abril 14, 2017

J. Geils (1946 - 2017)

Guitarrista rock americano, muito influenciado pelo jazz e blues, foi o líder da J. Geils Band: J. Geils faleceu no dia 11 de Abril em sua casa, em Groton, Massachusetts — contava 71 anos.
Formada em 1968, a J. Geils Band, cruzando rock e blues, foi um fenómeno de popularidade em disco e em palco — canções como Must of Got Lost, Love Stinks [video] e Centerfold ficaram como emblemas da sua energia. A saída do vocalista Peter Wolf, em 1983, levou a que, dois anos mais tarde, o grupo se dissolvesse; nos últimos quinze anos, reuniram-se várias vezes para breves digressões.
De seu nome John Warren Geils Jr., gravou nos anos 90 com a banda Bluestime, assinando mais tarde alguns álbuns de características mais jazzísticas, adoptando a assinatura de Jay Geils, incluindo Jay Geils Plays Jazz! (2005) e Toe Tappin' Jazz (2009). Ainda nos anos 80, o seu gosto pelos desportos motorizados levou-o a disputar algumas corridas de automóveis, mais tarde criando a KTR Motorsports, companhia especializada na manutenção das marcas Ferrari e Maserati.


>>> Obituário na Rolling Stone.

Mizoguchi x 9

KENJI MIZOGUCHI
(1898-1956)
O lançamento de nove filmes do japonês Kenji Mizoguchi no circuito comercial português vem confirmar que a reposição (por vezes a estreia absoluta) de grandes referências clássicas da história do cinema voltou a ser um dado essencial na dinâmica das salas escuras, com naturais reflexos na diversidade dos circuitos de DVD e nos próprios canais televisivos.
CONTOS DA LUA VAGA
(1953)
A exibição dos filmes de Mizoguchi iniciou-se na quinta-feira, em Lisboa (Nimas), com Contos da Lua Vaga (1953), Os Amantes Crucificados (1954) e A Mulher de Quem se Fala (1954), este último nunca lançado no circuito comercial português. Numa segunda fase, a partir de 11 de Maio, serão apresentadas mais duas reposições — O Conto dos Crisântemos Tardios (1939) e Rua da Vergonha (1956) —, a par dos comercialmente inéditos Festa em Gion (1953), A Senhora Oyu (1951), O Intendente Sansho (1954), e A Imperatriz Yang Kwei Fei (1955). A partir dessa mesma data, o ciclo inicia-se no Porto (Teatro Municipal do Campo Alegre), seguindo-se, entre outras cidades, Coimbra, Braga, Setúbal e Figueira da Foz.
Durante muito tempo, e a par de Akira Kurosawa (1910-1998), Mizoguchi funcionou como símbolo universal da própria “ideia” de cinema japonês. Para várias gerações, Contos da Lua Vaga foi mesmo um clássico absoluto, capaz de condensar um ideal de pureza formal. Basta recordar a sua posição na prestigiada lista dos “melhor filmes de sempre”, promovida de dez em dez anos pela revista Sight & Sound, do British Film Institute: em 1962, surgiu em quarto lugar, “ex-aequo” com Greed (1924), de Eric von Stroheim. De então para cá, embora tendo vindo a descer de posição, nunca abandonou o Top 50; na votação de 2012, surge na 50ª posição (o título japonês mais votado é Viagem a Tóquio, também uma produção com data de 1953, assinada por Yasujiro Ozu).

O efeito realista

A paixão por um realismo à flor da pele será a maneira mais linear, necessariamente redutora, de definir o universo de Mizoguchi. Desde O Contos dos Crisântemos Tardios, um drama do meio teatral em finais do séc. XIX, até A Imperatriz Yang Kwei Fei, nos bastidores do poder imperial no séc. VIII, deparamos com uma obsessão do detalhe apostada em intensificar, precisamente, o efeito realista.
A MULHER DE QUEM SE FALA
(1954)
Títulos como os citados, ou ainda O Intendente Sansho, centrado em conflitos do período feudal, terão contribuído para que, por vezes, Mizoguchi seja identificado como um especialista em “reconstituições” históricas. Na verdade, muito para lá da teatralidade dos ambientes (ou melhor, através dessa teatralidade), aquilo que o interessa é sempre, em última instância, a rede de forças e desejos que aproxima ou afasta as personagens, expondo a sua relação paradoxal com os valores sociais de cada momento.
A Mulher de Quem se Fala, porventura a maior revelação deste ciclo, pode servir de modelo desse ziguezague. No seu centro está uma jovem que, na sequência de uma tentativa de suicídio, se recolhe junto da mãe, proprietária de uma casa de gueixas. O desassombro (realista, justamente) com que Mizoguchi expõe o quotidiano de um bordel funciona como uma poderosa maquinaria dramática, obviamente dispensando qualquer visão “poética”, muito menos “turística”, típica de alguns olhares ocidentais. Há óbvias relações com a austera visão da prostituição que encontramos em Rua da Vergonha, título final da filmografia do cineasta.
A crueza dos ambientes e relações não exclui, antes parece atrair o assombramento de algumas histórias de Mizoguchi (observe-se o fantasma que circula por Contos da Lua Vaga). No limite, a vertigem do invisível nasce do realismo das relações, conferindo-lhe a dimensão de um genuíno autor trágico.